Huế Mậu Thân

Hồng Đức 

Một phụ nữ rất thân với kẻ hèn này đột nhiên hỏi một câu chới với:

- Sao mình không họp nhau lại tổ chức giỗ chung một lần để tưởng nhớ và cầu nguyện cho những nạn nhân bị Cộng Sản Việt Nam tàn sát tập thể hồi tết Mậu Thân 1968 ở Huế?

Chới với thiệt! Từ trước tới giờ mình có bao giờ nghĩ nghiêm túc về việc mấy ngàn sinh mạng bị giết oan ngày ấy ở cái nơi đã từng là kinh đô của đất nước mình đâu. Việc này, trong một lần nghiêm túc hiếm hoi mình đã hỏi một anh bạn vong niên, một vị giáo sư khả kính cùng dạy học chung với mình, một người -- theo mình nhớ -- cũng sinh ra và lớn lên ở Huế, và được ông trả lời khá mơ hồ là có khoảng 3000 người đã bị thủ tiêu lần đó. Ba ngàn người! Trong vài ngày! Ông không kể chi tiết, có lẽ vì ông sợ các xúc động sẽ đến với ông khi nhớ lại, mà ông chỉ nêu vài nhận xét sơ sài và khiêm tốn (nếu không nói là hơi có mặc cảm) về tính khí của dân vùng quê ông.

Mới đây, kẻ hèn này làm việc chung xưởng với một người nói giọng Huế, hãy còn trọ trẹ mặc dù đã vào sống ở Saigon được nhiều năm, anh này mới chỉ được 11 tuổi khi biến cố kinh hoàng đó xảy ra. Nhân khi đọc một bài báo có nhắc đến danh tính Hoàng Phủ Ngọc Tường, mình lại đem chuyện thảm sát năm 68 ra hỏi thì anh cũng nhớ là các “chú bộ đội” có vào thành phố, đem kẹo bánh và lương khô ra dụ con nít và dắt chúng vào chơi trong các cơ sở chiếm đóng. Anh còn nhớ là vào mấy ngày cuối trước khi họ rút đi, anh còn được vào gần nơi nhốt người, chẳng rõ là tù binh hay tội phạm hay kẻ thù của nhân dân, chỉ biết họ ngồi đó khoảng vài chục người, bị trói. Rồi gia đình anh ta hình như đoán biết được nguy cơ, đã đem anh ta và các anh em trai khác trốn ra đồng, đi tắt về một vùng nông thôn yên ổn phía sau. Thế là anh ta thoát được trận vét lính của “các chú bộ đội” (ông nội anh ta kể lại rằng trước khi rút đi, họ có đến nhà và hỏi thằng... đâu rồi) nhưng lại không được mục kích để có thể làm chứng về chuyện thảm sát.

Thỉnh thoảng mình lại nhớ đến vụ thảm sát này, nhưng nó không phải là một câu hỏi nhức nhối vì quê mình có ở Huế đâu, mình cũng có bạn bè nào bị giết đâu (vì nhỏ quá mà, nếu có chết thì cũng vì lý do tên bay đạn lạc chứ đâu có bị phán tội “nợ máu nhân dân”), nên đến khi nghe câu hỏi trên của một thường tình nhi nữ mình thấy choáng váng. Choáng váng vì xấu hổ, lẽ ra chuyện này mình đã phải nghĩ tới từ lâu mới phải; là người cũng hay quan tâm đến quốc gia đại sự mà chuyện tày đình như vậy lại không hề nghĩ tới thì có đáng xấu hổ hay không.

Mà cũng xấu hổ thật khi mà ngay bây giờ mình cũng chưa bắt tay sưu lục xem sự vụ đã xảy ra như thế nào, thành phần những người “mang nợ máu” thực ra là những thành phần nào, nguyên do gì đưa đến việc một người “lính giải phóng” giết như giết chó những đồng bào mà họ đang giải phóng: mệnh lệnh phải thi hành hay ngứa tay bắn chơi rồi thành dịch giết như sau này các “quản giáo” trại tù “cải tạo” đem “học viên” ra làm bia tập bắn.

Nên chăng, bắt đầu từ bây giờ, hãy làm một cái gì đó cho những người thân sơ của mình đã chết tức tưởi vào những ngày đầu năm linh thiêng đó. Và hãy cùng làm chung để cùng với hương khói cầu nguyện, có thể đánh động được lòng người, để dân Việt mình sớm hết thú tính, để dân Việt mình sớm hiểu được rằng cuộc đời của người khác cũng quí như cuộc đời của chính mình.

Mong lắm thay.n

HỒNG ĐỨC

Tháng 12 ngày mùng 3 năm 2007.

(Để tưởng nhớ các vong linh đã chết khi Thiết Mộc Chân Việt Nam đi ngang Cố Đô Huế và Cổ Thành Quảng Trị).